Что же представляют из себя такие заведения? Во-первых, тут вы не увидите так романтично обласканного тем же Зощенко главного символа советских банных традиций – «шаечку». На родине оголтелого капитализма жестяные тазы, пронумерованные красной половой краской, заменили на пластмассовые ведра из сети строительных магазинов Home Depot. Парятся тут исключительно в плавках и купальниках. Если вы забежите в парилку в чем мать родила, то на вас сразу же вызовут полицию, и в итоге придется потеть уже в камере ближайшего участка, пока вас будут оформлять как сексуального извращенца.
Поход в баню тут – удовольствие не из дешевых. Веники и услуги банщика стоят от 30 до 50 долларов в зависимости от заведения, и сам вход обойдется вам около 40 долларов. Детей сюда пускают не по возрасту а по росту – не ниже 50-ти дюймов (127 см). Буфеты и рестораны тут находятся не на выходе или рядом с баней, а внутри. Прямо в простыне заходите в зал и трапезничаете. Поэтому у эмигрантов со всего СНГ это очень популярное место для празднования корпоративов, дней рождений и Нового года.
Открывают русские бани там, где на них есть спрос. В основном это крупные города на побережье, где много русскоязычных эмигрантов: Нью-Йорк, Филадельфия, Майами, Сиэтл, Сан-Франциско, Лос-Анджелес. Спрос, как известно, рождает предложение, а бешеный спрос – выбор из этих предложений. В Нью-Йорке благодаря всем известному району Брайтон-Бич именно такая ситуация. В городе каждый день открыты четыре русские бани. В Майами же (точнее, это городок Hollywood) русская баня находится прямо на берегу Атлантического океана. Выходишь из парной, и не надо никаких купелей – солнце, пляж, и океан. Открывать же русскую баню в середине страны – идея довольно сомнительная. Как ни старайся, но никакими ледяными пещерами, вениками, водкой и солеными огурцами не заманишь туда кантри-музыкантов из Теннесси, вайомингских ковбоев и фермеров из Небраски. Правда, на Среднем западе есть город дальнобойщиков Чикаго, где живет много эмигрантов из Польши, Литвы и стран СНГ. Там находится самая старая русская баня в Америке с гордым названием – Красная площадь (Red Square Spa), которая была основана в далеком 1906-м году.
Каждая нация в Америке пытается создать здесь небольшую копию своей страны. И со временем какая-то часть их культуры ассимилируется и становится естественной для местных. Американцы ходят ужинать в китайские буфеты, сидят в дымных кальянных, занимаются йогой, танцуют сальсу, зумбу и бачату. Но есть вещи, которые так легко не приживаются и остаются исключительно чем-то национальным, тем тайным, родным, про что можно гордо выпалить американскому соседу или коллеге по работе: «Ой, ну тебе этого не понять! Для этого надо родиться и вырасти там». В нашей культуре самая яркая из таких вещей – баня.
Для многих эмигрантов, особенно в Нью-Йорке, поход в русскую баню – это своего рода путешествие на машине времени, которая переносит тебя на лет 15-30 назад в место, где играет музыка, которую сейчас транслируют разве что на канале «Ностальгия». Тут за серьгу в брови или сомнительную татуировку можно и «ответить». Это мир, в котором все еще актуален анекдот про магазин «Принцип», а с девушками флиртуют фразами в стиле «вашей маме зять не нужен?». И самое поразительное – этот флирт работает.
Аль Капоне и борцы MMA. Кто и зачем ходит в бани
Кто же посещает русские бани в Америке? Да кто угодно. Баня всех уравнивает. Ваши атрибуты социального статуса в виде ключей от машины, колец, часов, кошельков остаются в пластиковом пакете, который вы отдаете сотруднику заведения при оплате. И дальше уже приходится самоутверждаться без них. Оценивают вас здесь только по тому, насколько интересно вы рассказываете истории и анекдоты, как долго можете продержаться в парной, сколько ведер с ледяной водой осилите, как орудуете веником и умеете ли сочно поддать черпаком парку. Здесь же можно услышать множество слухов и историй про нестандартных посетителей.
Самой популярной является легенда про то, что сам Аль Капоне любил захаживать в русскую баню в Чикаго.
Мафиози тех времен по-своему интерпретировали идею про «уравнивание», и самые важные переговоры проводили как раз в этой русской бане в Чикаго. Причем проходило все непосредственно в парной, потому как пронести оружие на такого рода встречи было практически невозможно. Один из владельцев русской бани в Нью-Джерси рассказывал мне, что однажды к нему в баню пришел один титулованный спортсмен, участвующий в боях по смешанным единоборствам (ММА). Через пару дней у него должен был быть бой в Лас-Вегасе, и ему надо было срочно «посушиться», чтобы войти в нужную весовую категорию. Он нанял себе личного банщика и два дня активно парился. В итоге вес согнал, бой выиграл, и так ему понравилась атмосфера, что рассказал об этом другим спортсменам. И сейчас к ним даже из соседних штатов приезжают париться известные боксеры и борцы перед серьезными соревнованиями.
Как-то раз один знакомый показал мне статью в New York Times под названием «Куда пойти в Нью-Йорке, если хочется пропотеть и отведать борщ». В статье журналист американец рассказывает во всех подробностях о своем посещении русской бани в Нью-Йорке. Само место он описал как «просторный охотничий домик, где пахнет горячим деревом и немного хлоркой». Как это зачастую бывает у американцев, больше всего его поразила именно еда в ресторане и факт того, что официантка несколько раз уговаривала его выпить водки, а сочетание черного хлеба, горчицы, сала и чеснока оказалось самым вкусным, что он пробовал в своей жизни. Меня больше всего удивило, что процесс парки веником пугал журналиста не своей брутальностью, средневековой дикостью или еще чем-то, а тем, что когда рядом с тобой человек парится веником, то на тебя, видете ли, летят брызги его горячего пота – а это просто ужасно и жутко антигигиенично. Также брезгливый журналист не смог определить, из какого вида дерева сделан веник, и оправдал себя так: «С тех пор, как мне приходилось ходить с детьми в парк, чтобы изучать форму листьев разных деревьев, прошло уже очень много времени».
«Дискотека авария» и администратор из Гродно
У меня же от посещения русской бани осталось очень двоякое впечатление. Видимо из-за того, что был я всего в двух заведениях. Первый раз я, как герой «Иронии судьбы» Евгений Лукашин, отправился туда с друзьями перед Новым годом. На этом, правда, сравнение заканчивается. Ничего не перепутал, никуда не полетел, и благополучно добрался до дома. Повел нас туда один завзятый любитель бани. Он сразу предупредил, что дешевле будет закупиться алкоголем и едой заранее в русском супермаркете.
В бане же официально со своим нельзя, но все так делают, и на это закрывают глаза. Веник мы купили в том же супермаркете за 10 долларов, когда в самой бане их продают за 30.
Пока стояли в очереди на кассе, друг сразу же рассказал историю про знакомого бизнесмена, которого посещение русской бани воодушевило на очередную авантюру. Он сразу стал ярым фанатом бани, начал создавать группы в соцсетях про русские бани в Америке, ездил тестировать бани по всей стране, знакомился с владельцами и писал статьи о своем опыте. Все друзья понимали, что где-то должен быть подвох. Как оказалось, за месяц до всего этого, шустрый бизнесмен съездил домой в Беларусь, где в его родной Могилевской области бабушки за копейки навязали ему целый контейнер добротных веников. Контейнер он пригнал в порт в Нью-Джерси, снял склад с климат-контролем, и вся эта банная активность была лишь для того, чтобы выгодно продать эти веники. Наш друг, видимо, забыл, что рассказывал историю хоть и в Америке, но в русском магазине. Поэтому под конец уже вся очередь вместе с кассиршей пропела в унисон: «Так и что? Продал?» – «Конечно! Этот что хочешь продаст!» – выпалил наш знакомый, и мы поехали в баню.
На входе нас встретил мужик с золотой бляхой на ремне, с золотыми перстнями на пальцах, и даже очки у него были в золотой оправе. Почти каждого посетителя он провожал фразой «Давай братан! Хорошего пара!» Внутри мы действительно перенеслись на лет десять назад. Громко играла музыка, на мониторах плясала «Дискотека Авария», вокруг бассейна стояли белые пластмассовые столы, для полноты картины не хватало желтых зонтов с надписью «Аливария». Вокруг суровые оценивающие взгляды местных строителей и дальнобойщиков. Но больше всего мне запомнился кадр, когда я случайно зашел в одну из парных. Везде разбросаны листья, приличный жар, и в углу по диагонали от входа на верхней ступеньке сидит чернокожий парень.
Рядом демонстративно лежит веник, на голове – буденовка с серпом и молотом. Закрыв глаза и впившись руками в колени, он с мучительным видом терпит, пытаясь понять, в чем же здесь кайф.
Во второй бане, которая находилась где-то в часе езды от ближайшего крупного города, атмосфера была абсолютно противоположная. На входе меня встретила улыбчивая белокурая девушка из моего родного Гродно. Внутри все помещение было поделено на несколько залов для двух-трех столов, на стенах висели картины местных художников. Приглушенный свет, никакой музыки – посетители либо негромко переговаривались, либо молча пили чай из стеклянных заварников, листая местный литературный журнал «Время и место». В парной я разговорился с китаянкой средних лет. На мой логичный вопрос «как вы здесь оказались?» она ответила: «Да я всегда экспериментирую, ищу новые ощущения. Первый раз случайно сюда зашла. Сейчас у меня абонемент, хожу каждый день. Никакие корейские или турецкие бани с этим местом не сравнятся. Я вообще люблю открывать не американизированные стороны разных культур!» В этот момент в парную зашел банщик с двумя ведрами и торчащими из них вениками. Китаянка сразу же легла на верхнюю ступеньку, подмигнула мне, подняла большой палец вверх и сказала по-русски: «Кайф».